尊龙凯时人生就是博·官方(中国)

　　7月的上午◈★，太阳炙烤大地◈★。码头上等船的乘客做好了准备◈★。有人把一米长的扁担搭在后脖上◈★，身体颤巍巍的◈★，近百斤的货物就那么离地而起◈★。

　　把货物撂下后◈★，涂满绿漆的甲板上就多了许多色彩◈★，比如黄色的柑橘◈★、红色的辣椒◈★、紫色的茄子◈★。还多了不少生气◈★，比如从编织袋里露出脑袋的大公鸡◈★，和它们蹲在一起的是素未谋面的灰鸭子◈★。

　　这艘渝忠客2180号◈★，上午从洋渡镇出发到忠县◈★，下午返回◈★，30公里的水路走两个小时◈★。这对赶时间的人来说过于漫长◈★，2016年高速公路修建后◈★，坐车只要50分钟◈★。

　　于是◈★，大批乘客被抢走了◈★，那些到外地务工和上学的年轻人◈★，也走了◈★。留下的◈★，是他们的父辈◈★、祖辈◈★。高速路中途不停靠◈★，沿江公路上又没有公交车◈★，沿线村庄几百名以种菜为生的老人无法告别这条船◈★。

　　船长秦大益也舍不得船◈★。第一次开船时他18岁◈★，如今已经45岁了◈★。2022年◈★，客船运营连月亏损◈★，撑不下去了◈★，秦大益拍了一些视频◈★，就当做是一场告别◈★。

　　视频在网上意外走红了◈★。两年来◈★，涌入越来越多的粉丝◈★。他们大多是平均年龄在五十岁左右的中年男人◈★。长江◈★、客船◈★、码头◈★、菜农◈★，这些景观凑成失落的“乡愁”◈★。

　　早上5点半◈★，渝忠客2180号停在重庆忠县洋渡镇码头边◈★。把一层的舱门打开后◈★，船长秦大益拎着早餐◈★，登上了二层的驾驶舱◈★。

　　秦大益今年45岁◈★。1997年的一天◈★，江上大雾◈★，父亲开的船撞上了一条运沙货船◈★，当天晚上就去世了◈★。那一年◈★，他初中毕业18岁◈★，弟弟12岁◈★。母亲靠拉骡子给三峡移民搬家赚钱◈★，微薄的收入不够养活两个孩子◈★。秦大益没别的办法◈★，只能把船补了补◈★，接了父亲的班◈★。父亲弟兄四个都是船长◈★，但到了他这一代◈★，只有他一个还在江上开船◈★。

　　渝忠客2180号的船身涂着鲜艳的红漆◈★，有两层◈★，一层是船舱◈★，二层是驾驶室和宽阔的甲板◈★，顶上有白色的雷达探测和卫星定位系统◈★。长江上的客渡船都长这样◈★，江边人给起了个名字“小红船”◈★。正是这些“小红船”连起了沿江的一些村庄◈★。

　　始发渡口洋渡是天然形成的深水港◈★，因该地原为洋人洋船休憩停泊之渡口而得名◈★。从宜昌至重庆◈★，这里有洋船出入已有两百年◈★。

　　这天◈★，清晨的气温是24摄氏度凯时尊龙app◈★，江上笼罩着一层雾气宠爱天使破解版凯时尊龙app◈★，对岸云山苍茫◈★。正逢丰水期◈★，洋渡镇原来的码头被水淹掉大半◈★，船不方便靠岸◈★，人们就改道从一旁的坡道上船◈★。

　　从驾驶舱望过去◈★，一位大爷背着货物正缓慢地走在坡道上◈★，衬衫后背已被汗水浸湿了一半◈★。他的家不在镇上◈★，走了半个小时的山路才到码头凯时尊龙app◈★。满满的箩筐上还架着一个竹篮◈★，里头铺满青色的葡萄◈★。

　　大爷刚坐下◈★，葡萄就卖出了两斤◈★。顾客是一位40来岁的妇女◈★，这天她准备带着孩子去县城采买◈★。刚付完钱◈★，葡萄就被身旁的孩子抢去◈★。她一口一个塞进嘴里宠爱天使破解版◈★，边吃边看着江上风景◈★。

　　阳光洒在驾驶舱里◈★，面前是开阔的长江◈★，平静到几乎看不出流向◈★。前几日重庆下过暴雨◈★，江水浑浊泛黄◈★，漂浮着上游水域冲下来的树根◈★、木条◈★、泡沫◈★，为了避免螺旋桨被缠上◈★，要小心地避让◈★。

　　7点15分左右◈★，乌杨街道的第一个码头三条岭到了◈★。码头看起来旧旧的◈★，台阶的棱角已被磨得光亮溜圆◈★，一层只站得下两个人◈★，十来个老年乘客等在码头上◈★。

　　最近下过雨◈★，岸边登船处的淤泥能没过脚踝◈★。曹利芳连忙套上救生衣◈★，上前给行动不便的人搭把手◈★。曹利芳今年43岁◈★，是两个孩子的母亲◈★，为了陪在孩子身边◈★，2013年她从广东回乡◈★，和秦大益合伙做起了船生意◈★。多数时候◈★，她待在船舱一层◈★，帮忙售票尊龙人生就是博尊龙◈★，◈★，◈★、靠岸停泊◈★、摆放行李◈★。

　　上船后◈★，菜农冉瑞平解开麻袋口子◈★，柑橘哗啦一下滚进筐里◈★，她一边和菜农们大声聊天◈★，间或掰开柑橘给大家伙尝尝◈★。

　　不一会儿◈★，曹利芳来收钱了◈★。冉瑞平掏出背篓底层的塑料袋◈★，展开一层又一层◈★，把票钱数给曹利芳◈★。起点站到终点站的船票要12元◈★，来回24元◈★。但从三条岭到忠县的船票8元◈★，来回成本是16元◈★。

　　冉瑞平今年70岁◈★，14岁开始卖菜◈★。50岁时丈夫去世◈★，此后她和婆婆◈★，还有丈夫的弟兄生活在一起◈★。兄弟种地◈★，她卖菜◈★。

　　她住在乌杨街道高寨村◈★，走到渡口需要穿越两片竹林◈★、一池水塘◈★、十来条田埂◈★、无数栋废弃房屋◈★，弯弯绕绕地走上一个多小时◈★。这天除了一箩筐的柑橘◈★，她的菜篮子里还塞着空心菜◈★、几个茄子◈★、几把豆角◈★、几根黄瓜◈★，这是前一天她从地里摘来东拼西凑的◈★。

　　和冉瑞平一同上船的还有七八个老乡◈★，搁在甲板上的除了蔬菜◈★、水果◈★、家禽◈★，还有些其他的◈★。比如◈★，一米多高◈★、装着空塑料瓶的大麻袋◈★，正等着被运到废品收购站换钱◈★。一口崭新的大锅绑在背篓顶上◈★，锅的主人对县上采买的产品质量不满意◈★，想去换一个◈★。

　　除了几个不赶时间的学生◈★、走亲戚的◈★、赶集的◈★，更多的是卖菜大军◈★。他们基本都和冉瑞平一样◈★，年龄在70岁左右◈★，当天往返◈★，利用回程中间的六个小时去县上卖菜◈★，几十年如一日◈★。有的人住在江边◈★，有的人则住得远些◈★。

　　也是从三条岭码头开始◈★，船上热闹了起来◈★，笑声◈★、交谈声交织在一起◈★。船上的免费早餐也开饭了凯时尊龙app◈★，秦大益的母亲和儿子负责给大家伙分发◈★。早餐是一个包子（或者馒头◈★、花卷）◈★、一个鸡蛋和一碗粥◈★。

　　免费早餐持续了两年◈★。2022年秦大益开通直播后◈★，他开始每天给乘客提供早餐◈★。在此之前◈★，几乎没有菜农吃早餐◈★，许多人到下午回家前◈★，也不过是啃了一个一块钱的馒头◈★，连水都舍不得买◈★。

　　从甲板上望过去宠爱天使破解版◈★，这天上午运送的果蔬◈★、家禽“行李”只占领了甲板的二分之一◈★。眼下不是人最多的时候◈★，7月并非果蔬旺季◈★，又恰逢酷暑◈★，中午温度常超过40摄氏度◈★，人也就少了一半◈★。就在上个月◈★，甲板上被摆得满满当当◈★，放不下的东西都塞到船舱里去了◈★。在五六月份◈★，也就是果蔬旺季时◈★，最热闹的码头能上来70多位乘客◈★。

　　7点30分左右◈★，乌杨船厂码头到了◈★。这是一个大站◈★，在2018年以前有多艘船在这一站靠岸◈★，如今只剩下渝忠客2180号◈★。

　　但他们无法阻拦时代的脚步◈★。从前这条航线上有七艘船◈★，人挤人◈★，日日超载◈★。如今只剩这一艘◈★，船舱里的木条凳上都没有坐满人的时候水利◈★，◈★。

　　在美国社会经济学家西德尼·戴维·甘博于1918年拍摄的重庆照片里◈★，还能看见江上千帆竞发的景象◈★。当时的客渡船多是木船◈★，船橹用以拨水前行◈★，船身用竹棚搭起◈★。一张照片里◈★，船的甲板上坐着十位船员◈★，一些人赤裸着上身◈★，个个皮肤黝黑◈★，肌肉健壮◈★。

　　进入新中国以后◈★，长江客船的黄金时期在上个世纪70年代末至90年代◈★。这段时期经历了改革开放◈★，人们出行的需求陡增◈★。一个标志性事件是1977年8月30日宠爱天使破解版◈★，长江航务管理局决定增辟8条客运专线◈★。

　　像秦大益运营的这种私人客船也多了起来◈★。忠县港航事业管理中心运输科科长牟仕明介绍◈★，改革开放后◈★，国家水路运输的政策也开放了◈★，鼓励私人客船自主经营◈★，“许多个体户如雨后春笋一样出现在长江上◈★，能赚钱就是本事”◈★，牟仕明说◈★。

　　在秦大益的记忆里◈★，三峡大坝蓄水前凯时尊龙app◈★，水是浑浊的黄色◈★，水面只有如今的一半宽◈★。那时的水有一种野性的力量◈★，船开快了遇到险滩常会翻船◈★。也因此催生了江上航海家——船老大◈★。他们对水位起落◈★，水下暗礁的分布谙熟于心◈★，每到险峻的江段◈★，要换船老大来开船◈★。

　　一位年过50的乘客回忆◈★，1992年他去广东打工◈★，买了一张35元的船票◈★，从忠县码头坐到岳阳◈★，再搭乘绿皮火车到广州◈★。他记得那艘船的运营方是当地一家轮船公司◈★，船比渝忠客2180号要大起码一倍◈★，有四层甲板◈★，货物都堆在船顶◈★。

　　他估计◈★，原本那艘船的负荷量是1000多人◈★，却上了五六千位乘客◈★，船上的乘客只能“见缝插针”◈★，两个座位四个人挤◈★，连船舷上都是人宠爱天使破解版◈★。“船要开几天几夜◈★，航速不超过30公里/小时◈★，就跟骑自行车的速度差不多◈★，但江边的人要出远门◈★，没得其他办法◈★，只能坐船”◈★，他说◈★。

　　如今繁华的码头已成记忆里的场景◈★，世事代谢◈★，世代依托长江水运为生的人们◈★，生活形态已经改变◈★。铁路公路建设◈★、民航事业发展◈★、小轿车快速普及◈★，以及人们时间观念增强后◈★，几度沉浮之下◈★，越来越多的客船告别了长江◈★。

　　秦大益接手父亲的客船后◈★，也亲身经历了几次转折◈★。2003年◈★，三峡大坝完工前已有大批移民离开长江◈★，去到千里之外◈★。2016年底◈★，又一批乘客不坐船了◈★，洋渡镇到忠县开通了直达高速◈★，省下了一半时间◈★。

　　这些年◈★，一批又一批进城务工和上学的年轻人也走了◈★。冉瑞平所在的高寨村村干部向新京报记者介绍◈★，村里常住人口3000人左右◈★，其中2600多人都在外打工◈★。她介绍◈★，重庆是劳务输出大市◈★，从上个世纪90年代开始就有不少70后打工凯时尊龙app◈★，他们多在云南和广东◈★。“原先一个组就有一百七八十人◈★，如今三个小组凑起来才210人”◈★，该村的一位队长说◈★。

　　秦大益也记得◈★，在上世纪90年代还有不少年轻人在村里干农活尊龙凯时 - 人生就是搏!◈★，坐船卖菜◈★、赶集◈★、出来耍◈★，但进入千禧年以后◈★，很少再见到他们了◈★。这些年来随着忠县招商引资◈★，有不少年轻人回乡进厂上班◈★，但他们多半也不会在家◈★。最后的乘客只剩这些以种菜为生的留守老人◈★。

　　政府每年会发放农客补贴和渡运补贴◈★，一年能有几万块◈★，最多的一年秦大益拿到过将近十万块◈★。但每个月的油钱就要花去一万八◈★。没开直播前◈★，每天客流量平均才100人左右◈★，常常难以为继◈★。生意最好的时候◈★，每月收入也不过3000元左右◈★。

　　秦大益的困境也是大多数客船船长的经历◈★。奉节往返巫山的船长向新京报记者介绍◈★，疫情前这条航线艘船◈★，每天上午和下午两班船◈★，每艘船隔一天轮流开◈★。但如今只有一天一班◈★。他只能依靠顺带运送一些货物平衡收入◈★，他随时做好了弃船上岸的准备◈★。至于那些告别水上生涯的船长◈★，有的转开客车◈★，有的离开家乡去外地打工了◈★。

　　秦大益也不止一次准备离去◈★。有那么几年◈★，他白天开船◈★，夜里开货车◈★，帮人运沙◈★、拉石头到工地上◈★，有时工作到凌晨三四点◈★，睡两三个小时后又去开船◈★。撑不下去时◈★，他也有几年离船而去◈★，上岸工作凯时尊龙app◈★。2013年◈★，同村的曹利芳提出合伙运营◈★。有了合伙人◈★，摊到身上的担子要小一些◈★，船又接着开了◈★。

　　在曹利芳的记忆中◈★，他们接手这条船时◈★，从洋渡镇到忠县的船还有五条◈★。渐渐变成了三条◈★，为了节省油钱◈★，他们商量换成每天两个时间发车◈★，三条船轮着开◈★，一条船可以每个月休息十天左右◈★。2016年通高速以后◈★，交通运输部传来消息◈★，考虑到生意难做◈★，政府鼓励船家转业◈★，如果弃船上岸◈★，可以拿到一笔船费补贴◈★。那一年◈★，三条中的一条走了◈★。四年后◈★，另一条船没撑过疫情◈★，也走了◈★。

　　一边是无法离开客船的父老◈★，一边是客流量锐减◈★，曹利芳和秦大益一度为难◈★。他们也经历过数个辗转反侧的夜晚◈★。“那真是一个很好的政策”◈★，他们都提到当年那艘船可以拿到65万元左右的补贴◈★。而他们最难的时候◈★，每个月亏损几百元◈★，具体是多少◈★，两人都说“不敢细算”◈★。

　　船和他们的生计牢牢地绑在一起◈★。“没有船◈★，我们可怎么办”◈★，一位80多岁的乘客说◈★。七八年前◈★，听说渝忠客2180号要没了◈★，她跑了三次县政府◈★，想问问看◈★，有没有办法能留住这条船◈★，和她一样焦急的◈★，还有沿途300多位常年进城卖菜的老人◈★。

　　2016年底开通的高速路线方便的只是从洋渡镇直达忠县的乘客宠爱天使破解版◈★。至于那些沿江村庄的菜农出行并未有多大改变◈★，沿江公路虽早已建成◈★，可公共交通又寥寥◈★，大多站点还没通车◈★。

　　如果不坐船◈★，菜农们得步行至少一个小时到镇上◈★，再坐40分钟的车到县城◈★，还要转公交车才能到卖菜的地点宠爱天使破解版◈★。可是挑着50到100斤的果蔬来回倒腾◈★，时间和票价也翻了一倍◈★，这个办法实在算不得是个选择◈★。

　　转机发生在2022年6月的一天◈★，在渝忠客2180号快要搁成废铁的时候◈★，秦大益拍摄了一段视频◈★，画面里记录了江上风景◈★、甲板上的菜◈★、坐船的菜农和船长的日常工作◈★，谁也没想到这条视频在网上意外走红◈★。

　　货车司机刘洪涛今年36岁◈★，平日走榆林到成都的拉煤专线个小时◈★。装货和休息的时间◈★，他会点开直播◈★，每天打赏个100元◈★、200元◈★，每个月花费在5000元左右◈★。老人们让他想起了自己的父辈◈★。十二三岁时◈★，他也曾跟着父母去镇上卖菜◈★，知道菜农的辛苦◈★。父母今年60多了◈★，卖了一辈子菜◈★。

　　刘洪涛的心态非常典型◈★。据多位主播介绍◈★，关注人群大多是平均年龄在五十岁左右的中年男人◈★，他们都称从菜农身上看到了父辈的缩影◈★。

　　另一个原因是对从前生活的怀旧◈★。朴素的农村景象尊龙人生就是博官网登录◈★、美丽的长江◈★，还有野生的码头文化勾起了许多人的回忆◈★。“情怀”是人们口中的高频词◈★。一位乘客说◈★，作为长在长江边的70后◈★，他特别能理解这种情绪◈★，“两岸沿江风景总是能带给我们一种深深的眷恋◈★。”

　　一个40多岁的阿姨带着爱人和孩子◈★，走上渝忠客2180号二层的甲板◈★。一家人倚在栏杆上看风景◈★。阿姨是本地人◈★，常年在浙江打工◈★，回乡是想带孩子坐船体验一下从前的慢生活◈★。她在宁波一家印刷厂上班◈★，每天淹没在繁重的工作里◈★，她会把手机放在工作台旁◈★，屏幕里播放着长江宽阔的江面和质朴老人的笑脸◈★。

　　随着关注的人越来越多◈★，渝忠客2180号的营生暂时保住了◈★，政府部门还准备今年给渝忠客2180号的船身更新换代◈★。

　　去年秦大益和曹利芳一起被评为“忠县好人”◈★，虽然仍要自负盈亏◈★，但有关部门已经在想办法帮助渝忠客2180号渡过更多难关◈★，大量的志愿者被派往负责清理航道岸线◈★、码头秩序维护◈★、助农帮销等工作◈★。

　　从前菜农们在忠县下船后凯时尊龙app◈★，会在码头阶梯上卖菜◈★。有关部门调研后发现◈★，有人在码头上热晕◈★，也有人差点栽倒在江里◈★。为了安全起见◈★，今年5月7日开始◈★，“直销菜农共同的家园”正式开放◈★。售卖点建在一个停车场旁边◈★，由两个长约50米的蓝色顶棚搭成◈★。

　　上午12点多◈★，把菜卖完的菜农们◈★，前往附近一家爱心驿站吹空调◈★。这间十来平方米的店面是秦大益去年5月开始租的◈★，里头有两排沙发◈★、立柜式空调◈★、卫生间◈★。秦大益从隔壁屋搬来一箱水◈★，分发给大家◈★。

　　菜农的午饭也常有人请◈★。这天的菜是虎皮青椒◈★、炒空心菜◈★、猪血炖萝卜◈★、豆皮蒸肉◈★、南瓜汤◈★。餐厅老板也开了直播◈★，饭吃到一半◈★，有人买单请菜农吃饭◈★，一人免去了十块钱◈★，老人们鼓起掌来◈★，“谢谢好心人”◈★。

　　多位菜农说◈★，他们的收入涨了大概一倍◈★。甚至从前那些出于成本◈★、体力考虑不再坐船卖菜的老人们◈★，也挑起担子出来了◈★。据忠县港航事业管理中心统计◈★，渝忠客2180号近两年的客流量涨了一半◈★。

　　另一部分乘客的出行也得到了解决◈★。每到星期天◈★，渝忠客2180号会加开一趟船◈★。乘客主要是去县城上学的学生◈★。尽管通了高速◈★，但对于学生来说◈★，乘船的费用能省下不少◈★，加上客车座位有限◈★，许多学生还是选择乘船回学校◈★。如今◈★，这趟加班船也常有粉丝出钱包船◈★，他们希望孩子们能省下钱来◈★，买点书本零食◈★。

　　一位40多岁的母亲带着儿子上了船◈★。儿子今年18岁◈★，刚刚高中毕业◈★。眼下正是玉米成熟的季节◈★，母子俩打算回一趟老家◈★，去地里帮助家里的老人收玉米◈★。儿子在一旁睡着了◈★，母亲掏出手机◈★，拍了几张江景◈★。

　　她从小在水边长大◈★，长江曾是滋养她生命的力量◈★。她想起从前乘船来往县城的岁月◈★，年轻时她常约着几个小姐妹◈★，一起去县城赶集◈★、参加婚礼◈★。这些年她把家搬到了县城◈★，在城里打工◈★、买房◈★、结婚生子◈★，但身后的家乡和家里的父母◈★，仍是她惦念的地方◈★。

　　航行途中◈★，渝忠客2180号遇到了另一条客船◈★，往返于忠县任家镇和洋渡镇的渝忠客568号◈★。这艘船看起来要更旧一些◈★，船身留下斑斑锈迹◈★，是时光剥蚀下的物证◈★。

　　站在渝忠客2180号甲板上的一位主播朝对面的驾驶舱喊◈★，“大哥◈★，把音乐放起噻”◈★。不一会儿◈★，一首闽南语的怀旧歌曲在江上响起◈★。